一

　　躺在若尔盖草原的怀抱里，你显得如此娴静，这是黄河吗？我问自己。

　　七月份的若尔盖草原，每一步你都踩在海拔3400米以上的芬芳里。“常恨春归无觅处，不知转入此中来。”唐代诗人白居易的佳句从我脑海里蹦了出来。一片又一片的碧草，一丛又一丛的野花，还有那一湾又一湾的流水，一群又一群的牦牛……时光在冉冉升起，在披着五彩经幡的白塔上踱步；时光又在缓缓逝去，在你的蓝缎子一样的波浪中飘浮。

　　从四川若尔盖县唐克镇出发，我来到面对着你的一面铺着天鹅绒样的草坡上，看着你蜿蜒的流姿，我潜藏的丰富的感知一下子被激活了。没有一丝喧嚣，却有实实在在的妩媚；没有半点浮尘，却有空空阔阔的宁静。

　　这是黄河吗？我再一次问自己。

　　二

　　你从卡日曲来，那里有五眼泉水，那是你的源头；你从约古宗列来，藏族人称那里是“炒青稞的浅锅”，那里是你的第一条水量充沛的源河；你从扎曲来，这条源流发源于查哈西拉山的南麓，这条河经常断流，但它也是你的源流之一。

　　当三条细小的源流汇合，穿过阿尼玛卿与卡里恩尕卓玛两座雪山（藏族人称这两座雪山为“金童玉女”），你向着大海的行程才算正式开始。

　　两座雪山之间的盆地很小，这处名叫星宿海的地方，还不足若尔盖草原的十分之一呢，但那里有藏羚羊、石羊、红狐啜饮你的流水；有金莲花、垂头菊、龙胆摇曳你的灿烂。“金童玉女”含情脉脉地注视着你离开家乡，一经启程，永不回头。你没有离开家，只是扩大了家的范围；你也没有告别亲人，在你的5000余公里的行程上，你碰到的每一座城市，每一处村庄，每一个人，都不陌生，都无隔阂。除了亲人，就是故人。你的起点也是我的起点，你的归宿也是我的归宿。在你的字典里，没有遥远，没有古老。你的历史属于中华，你的生命属于神话。

　　三

　　如果把你的全部流程比作一个生命，青海卡日曲则是你的摇篮，山东东营的入海口是你的归宿。当你经过数百公里来到川西的若尔盖，如同你离开了襁褓，离开了摇篮，你蹒跚学步的童年开始了。

　　在记忆中，我的童年乃至少年一直是害羞的。那时的我，是一个循规蹈矩的孩子。我贪玩，却又常常用大人灌输的道德观念约束自己。有贤人说，道德感太强的人，想象力一定萎缩。这一点，用不到我身上。坐在家乡的小河边，我常常想入非非。从飞鸟虫鱼，到日落月起，我想象它们的语言与亲人，它们归家的路。因为用幻想感知自然，所以我后来成为了一名诗人。

　　现在，我遇见了同样是童年的你，似乎看到了我童年的影子。拘谨与天真，但你不仅仅如此，你从容而坚定地走着自己的路，你的身上散发着迷人的光芒。

　　左边是甘肃的玛曲，右边是我脚下的若尔盖，你在两地之间蜿蜒，再蜿蜒；曲折，再曲折。在川西的崇山峻岭，发生过三支远征的红军在这里汇合的佳话。而你也是这样，在红原县境内的横断山脉的两座雪山上，流出了两条支流：白河与黑河。而你的名字叫黄河，在玛曲与唐克镇，黑河与白河与你汇合。黄、白、黑三种颜色，三股水流，汇聚成眼前的一脉清波。藏族人把河流称为曲，这是因为受了你的形态的启迪吗？黄河第一湾最美的就是曲线，和谐而又温柔的曲线，吸纳着天地的灵气，吸吮着草原的安详。在这“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的佛陀的庭院里，做一次亲吻神秘的逍遥游。如此愉快的闲庭信步，这是你出山的第一次，也是最后一次，离开这里，你就告别了童年。在充沛的野性爆发之前，你在这里徘徊、冥思，你把你柔软的且飘动的曲线延伸到遥远的地平线。

　　站在山坡上，我似乎闻到你的呼吸，我不知道你是离我而去，还是迎我而来。排排林木，簇簇山茶，朵朵帐篷，茵茵绿草，都在你的身边一一展开，它们镶嵌着你，如同镶嵌自己的心灵。

　　四

　　在你的岸边，布满了沼泽与茂盛的绿茵，我发现了在浅水中与岸滩上生长的大叶藻。这大叶藻有很多的别名，诸如锦葵、钟铃带、附生草、黑雁草等等。在飞翔着黑颈鹳与白天鹅的天空下，在奔跑着河曲马与野牦牛的大地上，大叶藻伴你而生，这让我感到意外的惊喜。大叶藻富含各种氨基酸和磷脂，古代的北欧人用它来提取苏打与盐，中国人则用它来治疗疝气、水肿与脚气。现在，医学家们发现它还能治疗高血压、冠心病、肿瘤等，这是真正的与水为伍的仙草。上世纪初，欧洲人就广泛利用它，全球贸易中，大叶藻占有很大的份额。据记载，1929年的荷兰与加拿大，大叶藻的出口量达到了3000吨，美国的出口量更是达到了5000吨。

　　但是，谁也没想到，大叶藻被人类广泛利用达到峰值之时，在1930年的年底，大西洋两岸的大叶藻忽然全都死光了。关于它遭受灭顶之灾的原因众说纷纭。有人认为是远洋邮轮倾泻废油，海洋遭到污染所致；有人认为是一种高度传染的细菌带来的瘟疫。很快，差不多三年吧，那些广泛使用大叶藻的欧洲及北美国家都难逃其厄。格拉伦斯·柯丹在1934年的《农业年鉴》中扼要地说：“这种植物，散布之广与毁灭之速，在植物学史上，是从未有过的。”

　　大叶藻生长在北纬35°左右，是多年生沉水草本植物，它适应寒冷湿润的气候。在我国，它生长在辽宁、河北、山东沿海。但是，在九曲黄河第一湾发现它，这说明若尔盖草原的生态是健康的。在大叶藻旁边，我还发现了佛焰苞，与星叶草、松蘑等生长在一起。不了解的人觉得它们无忧无虑，是自然选中了它们。但当你知晓它们的生活习性后，就知道选择是双向的，自然选择了它们，它们也选择了自然。

　　那一年，我与几位朋友到了青海玉树的通天河畔，一位朋友跟在一头驴后面走了很久很久，引起了我的好奇，我便悄悄跟了过去，听到了朋友的自言自语：“天堂啊，在这里，我都愿意做一头驴。”

　　五

　　从卡日曲流淌到这里的你，留在这里或继续前行，这是一种选择。留下来，你就可能变成人间最大的措（藏语，湖的意思），青藏高原所有的措加起来，在你面前也显得渺小；留下来，你就永远留在了天堂。

　　但你就是你，你不肯做一个永远长不大的孩子。生命是一次冒险，也是一份责任；生命是一次远征，也是一次涅槃。你告别披着雪衣的青藏高原，在那里，你学会了歌唱；你又即将告别碧绿无际的川西草原，在这里，你学会了赞美。如果歌唱与赞美成为生活的全部，那么，这就是天堂。但是，你没有留下来，从童年走向成熟的第一个标志，就是你学会了告别。

　　告别苦难走向幸福是一种快乐，告别幸福走向苦难是一种坎坷。但你并不觉得坎坷是惩罚，至暗与高光是生命在不同时间中的不同呈现。当你带着蓄满激情的理想一头扎进戈壁，扎进黄土高原，你的清流立刻变成了浊流。带着泥沙冲锋，你学会了坚忍；在贺兰山与阴山之间流出一个“几”字湾，你学会了选择；切开壁立千仞的晋陕大峡谷，你学会了锲而不舍；在乾坤湾，你学会了迂回与思考；在壶口瀑布，你学会了呐喊与咆哮……

　　历练让人饱经风霜，但不会让人变形；艰难让人受尽折磨，但不会让人颓废。当你最终走进大海的时候，你已经是历经风霜的老人。但，你的激情没有消退，你的思维仍然活跃，你的意志依然坚定，你的生命依然顽强。当你拥抱大海的时候，大海也展开宽广的胸怀拥抱你。在结束航程的那一刹那间，你没有彷徨，没有退缩。你带着新的希望，新的梦想，结束了自己，成就了大海。

　　六

　　现在，站在若尔盖这面山坡上，面对着你的宁静，你的天真的童年，刹那间，我似乎看到了你的全部流程，全部历史。

　　对着你，我想到了我的童年，我的母亲，我的眼中噙满了泪水。

• 前一则: 幽静如歌喀纳斯
• 后一则: 山风呼啸