“无论山有多高，路有多远，只要是我们的国土，就一定要巡逻守护到。”清晨，格桑旦增带领巡边队员又一次出发了。在蜿蜒崎岖的边境线上，巡边守边成为他生命中不可分割的一部分。

　　格桑旦增一行，生活在西藏错那市勒门巴民族乡（当地人称“勒乡”），居民大多是门巴族。这里西与不丹接壤，是中国重要的边境乡镇之一。面对眼前几十公里的巡边路，格桑旦增一走就是近40年。

　　巡边守边护疆土

　　说起巡边的开始，格桑旦增直言是受到父亲的影响。“当年，我的父亲是农奴，生活困苦。西藏解放以后，父亲光荣地加入了中国共产党，后来还成为乡干部，带领大家巡边守边、建设家乡。”格桑旦增说。

　　“守护好祖国的每一寸土地。”这是格桑旦增从记事起，父亲念叨得最多的一句话。在父亲的影响下，18岁的格桑旦增接过护边的接力棒，被推选为勒乡勒村村民委员会委员，后来又成为村党支部书记、村委会主任。在他的带动影响下，勒乡16岁以上、65岁以下的男子纷纷加入巡边队伍中。

　　国旗、刀、对讲机、常用药……“不能大意，东西要带齐。”上山前，格桑旦增总是反复确认背包里的每一件物品。他们背着干粮，蹚冰河、爬雪山，过泥潭、踩湿地，甚至数次与死神擦身而过。

　　深山密林里野生动物多，巡逻时，格桑旦增就和大家时不时地喊两声来驱赶野兽。“这是祖辈留下来的经验，一定要避免正面碰上野兽。”他说。可总有意外，勒乡地形复杂，这些年大家被蛇咬伤、与熊和野猪正面“较量”的事不在少数。

　　变幻莫测的天气带来的危险更难防备。有一次巡边，按计划当日就可以往返，不料返程途中却下起瓢泼大雨，路泥泞难走，天色很快暗了下来，大家迷了路。

　　“以前山里没信号，一旦进山，就意味着失联。”在滂沱大雨中，格桑旦增沉着应对，凭着多年的巡边经验，带着大家找到了一处可以避雨的活动板房。没有取暖的被褥，全身湿透的二十几个人，饿着肚子熬到了天明。

　　还有一次，暴雨袭来，山洪暴发。一条平时一步就可跨过去的溪流，一下子变成湍急的河流，而这是他们回家的必经之路。眼看雨越下越大，水势越来越湍急，格桑旦增果断砍倒一棵树，架到河对岸，冒着被洪水卷走的危险，和巡边队员相互鼓励着，抱着树干艰难地爬到了对岸。

　　“害怕吗？”有人问他。“以前害怕，后来就习惯了。”格桑旦增轻描淡写地说。这些年，他遇到过无数次意外和危险，但从未后悔，也从不退缩。“不管还能活多久，只要我还在，就会坚持巡边。”朴实的话语，承载了他对党和国家的热爱。

　　村民平措多吉说：“格桑旦增书记的关节经常疼痛，但他还是坚持带领我们巡边，每周至少一两次。”

　　2012年，格桑旦增被录用为乡镇公务员，如今是勒乡党委副书记、人大主席。他更是将巡边护边作为重要责任，忠诚扛起使命。

　　“让国旗飘扬在边境线上。”这个沉稳的男人出门前总是细心地叠好国旗。在巡边过程中，大家还会用油漆在山壁和石头上写上“中国”，在树上画出或者用石头摆出“五星红旗”。

　　建设家乡共致富

　　“家乡不建设好，都搬走了，谁来守边？”这是格桑旦增一直担心的，他意识到，增收致富才能留住人。

　　勒乡受印度洋暖湿气流的影响，具有发展高山茶叶种植得天独厚的条件。但由于零散种植，管理粗放，勒乡茶叶一直以来品质不高，未能形成产业。

　　2006年，格桑旦增提出对茶厂的经营模式和管理方式进行改进；2011年，他带头组织成立“茶叶协会”；2013年又带着村“两委”班子成员，挨家挨户与村民沟通，成立勒乡茶叶农牧民专业合作社……

　　“在政府的大力扶持和改革的持续推动下，现在合作社集种植、加工、销售于一体，有砖茶、红茶、绿茶和速溶茶四种产品，畅销区内外，供不应求。”合作社理事长罗布次仁介绍。仅茶产业一项，勒乡农牧民每年就能人均增收1万余元。

　　茶产业发展起来了，乡村基础设施也要跟着完善。

　　2015年勒乡新型特色小城镇建设的消息传来，村民只需承担一部分资金就能住上新房。考虑到部分村民积蓄不够，格桑旦增积极与村“两委”班子成员沟通，组织召开村民大会，以村集体经济分红的方式为村民分担部分资金压力。

　　“书记都带头了，我们也要积极响应！”最终，所有村民按时足额交付了自筹资金。2018年2月，村民们住上了设施齐全、宽敞明亮的藏式“别墅”。

　　作为雪域高原的“天然氧吧”，“旅游饭”也要吃起来。通过开展培训，当地群众或开办农家乐或经营商店，实现了就业不离土不离家。一些外地人也被吸引来此开店、经商。2021年，勒乡农民人均收入达到2.6万元。

　　如今，依托特色小城镇建设、森木扎景区、门巴民俗文化等发展起来的旅游业，以及改进后的茶产业，成为拉动勒乡经济发展的“两驾马车”。群众的腰包越来越鼓，守土固边的信心越来越足。

　　多年的巡边守边生涯，让格桑旦增的脸庞布满道道皱纹。尽管如此，他始终恪守“守护边疆一辈子”的承诺，从未想过放弃巡边守边，仍坚持每年徒步巡边。

　　去年8月，格桑旦增被表彰为全国“人民满意的公务员”，对他来说，这又是新的起点，“我将继续团结带领勒乡各族干部群众，做神圣国土守护者、幸福家园建设者。”

　　如今，格桑旦增的女儿次仁旺姆也经常跟着父亲一起巡边。“爸爸总说，守住国才能守住家。”次仁旺姆说，这也是一家三代巡边人郑重的诺言。

• 前一则: 湖北恩施州利川市野猫水村——宜影湖畔欢歌多
• 后一则: 湖北建始：“塆组夜话”共谋幸福生活