“财营他爸，现在天气很热，要管好孩子，不要让他去游野泳”“美亮他爸，要督促孩子做点功课”……虽是暑假，但蕉生定依然没有真正“放假”，每天都在过问学生们的学习生活情况。

  蕉生定今年54岁，他32年如一日坚守在大山深处——广西崇左市宁明县爱店镇堪爱村丈鸡屯教学点，为近500名学生照亮求学之路。爱岗敬业的他多次被评为优秀教师、优秀共产党员。2021年，他获评崇左市第六届敬业奉献道德模范。

  甘守寂寞留寨教书

  丈鸡屯坐落在中越边境海拔1030米的公母山半山腰上，是一个偏远的小村寨，村民大多是瑶族。

  由于位置偏远，外地的教师大多不愿意来。1990年7月，初中毕业的蕉生定计划到广东务工。出发前一晚，父亲劝他说：“孩子，教学点的老师调走了。你是寨里文化较高的人，你去报名吧。如果没有老师，以后寨里的儿童都变成放牛娃了……”

  一边是外面缤纷的世界，一边是儿童可能面临失学。经过一番思想斗争，蕉生定决定留下来。

  当时的丈鸡屯教学点，只有一间旧瓦房、几张桌椅、一块黑板，没水没电，条件非常艰苦。代课教师月工资只有140元，原本雄心壮志的蕉生定一下子心冷了许多。但看着孩子们求学若渴的眼神，他的心坚定了：留在这里，哪也不去！

  后来，蕉生定争取上级的支持，为学校盖起了平房。学校只有他一个老师，既是校长，又是教师，还是饭堂工友。学校每年有10个左右学生，设一到三年级，采取复式班教学形式。尽管如此，他坚持开足所有课程，音、体、美等一科不落，每周的升国旗仪式都如期进行。

  2014年3月的一天，蕉生定骑摩托车到镇中心校办事。下雨路滑，他连人带车重重地摔倒在地上。出院后的第二天，锁骨夹着钢板、手臂还缠着绷带的他，又站到讲台上。乡亲们都劝他在家好好休养，可他却说：“虽然我右手受伤，但左手可以写字。孩子们的功课不能落下。”

  既当老师又当爹娘

  近年来，寨里很多村民外出务工，孩子们成了留守儿童。于是，蕉生定又当起这些留守学生的“爹”，每天护送他们上下学。

  2019年的一天，学生赵有欢发高烧。蕉生定叫爱人帮忙照看班上的学生，自己骑摩托车搭着学生到4公里外的镇卫生院，挂号、缴费……他跑上跑下，医护人员都以为他们是父子呢。

  “幸好送来及时，不然就危险了。”医生说。离开医院后，考虑到赵有欢的父母不在家，蕉生定直接把学生带回家里照顾。

  对于家庭困难的学生，蕉生定还用微薄的工资资助他们。

  学生赵小妹的父亲意外离世，留下她和母亲、妹妹、年迈的奶奶。蕉生定用工资为她购买学习用品，悉心照顾着她，直至她小学毕业。

  学生赵振利家庭生活困难，父母让他辍学在家务农。蕉生定说：“只要你们同意送他去学校，费用我来想办法。”后来赵振利考上了大学，他逢人便说：“没有焦老师就没有我今天，焦老师是我的再生父母！”

  转正后成为公办教师的蕉生定，曾有机会调到条件更好的镇中心小学任教，但他始终不愿意离开这里。32年来，他先后教过500多个学生，为他们照亮求学之路。

  蕉生定经常这样教育学生：“我们能过上好日子，全靠党和国家的好政策。你们要好好学习，增长本领，长大了到祖国最需要的地方去工作。”

  2016年，女儿蕉玲霞大学毕业。蕉生定对女儿说：“过几年爸爸退休了，你还是回来当老师吧。”

  在父亲的影响下，蕉玲霞放弃在城里的工作机会，回到镇中心小学成为语文老师。她经常和父亲交流教学经验，还教父亲使用电脑、制作课件。儿子蕉振欢，去年考入广西体育高等专科学校。“我的愿望是将来回到村里当一名教师，接父亲的班。”他说。