出生于20世纪70年代初，时代烙印、家庭背景、自身性格以及成长经历，经过数十年不断的浸润、糅合，捏塑成了现在的我。在这个过程中，书籍成为我生命中一个重要的存在。

  因家庭经济窘迫，我在16岁初中毕业后便考进一所技术学校，工作以后，业余最大的乐趣便是读书。现在回想起来，在一个大山沟的三线企业里，读书是件奢侈的事情。我每月用拮据的生活费订阅《随笔》《读书》杂志和《参考消息》，这几乎就是那个时代我了解世界的全部来源。

  1993年4月的一天，友人从北京归来，一群人酣谈甚欢之时，有人提议创办个书店，众人附和，且信誓旦旦一个月后必须开张。于是这群不知天高地厚的年轻人用最原始的众筹方式，于一个月后真的创办了一家小小的书店，即现在西西弗书店的前身。我与书更深的缘分自此开始，此后我又创办“五之堂书店”，成立“贵阳文通书局”兼做出版，去年年底，我们打造的贵州安顺牛蹄村山骨图书博物馆正式开馆，希望让书香弥漫在美丽乡村。这一晃便是近30年。

  20世纪90年代末，因为经营旧书的缘故，我偶然收到一批珍贵的古旧书，约5000册。这批书以民国商务印书馆和中华书局出版的洋装书为主，如《丛书集成》《国学基本丛书》等，也有线装的《四部丛刊》《四部备要》等。我万没想到，这次偶然的相遇竟成了我学习版本学、目录学、文献学的启蒙。从那以后，我痴迷于收集贵州乡邦文籍，一发不可收拾，因同时又经营书店，从孙殿起《贩书偶记》一书得到启发，常自嘲“书贩子”。曾有友人赠对联一副给书店，上联“螺丝壳里做道场”，下联“故纸堆中求生活”，准确地诠释了我与书的真实状态。

  中国有“敬惜字纸”的文化传统，我在与故纸堆打交道的过程中，常遇到污渍、破损、虫蛀、掉线等问题，深受其扰，犹如见家人病重而茫然不知所措。我也常在旧书市场见书摊主人随意用透明胶、浆糊粘贴古书，实在心痛。2006年，我邀请古籍鉴定、修复专家到贵阳对书店工作人员进行培训，时至今日，古籍修复团队仍是书店不可或缺的重要存在。

  书于我而言，当然不只是工作。朱自清先生在《荷塘月色》一文中所言，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处……”每当深夜一个人在书房，窗外寂然无声，室内四面环书。书桌一张，台灯一盏，茶一杯，看似一人，又岂是一人？寂静中，无数的眼光在与你相凝，你可以与故人们打招呼，也可以与先贤哲人深入交流，这种随心的自在，唯有在书房中能找到。宋叶采《暮春即事》一诗有云“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，这是一种坐忘的境界。而我更喜欢鲁迅先生《自嘲》中的“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，小楼即是鲁迅的书斋，书斋是可以躲的，躲在里面与众多学者智者学习、交流，不知老之将至。博尔赫斯曾说，“这世上如果有天堂，应该是图书馆的模样”。我亦认为如此。

  蓦然回首，我与书的缘分不浅，但万不敢言是读书人，只是因为对书籍和读书人的尊重，大半生在不觉中围绕着书做些力所能及的小事。而这缘分，我看也将持续终生。