试着把脑海当作一个巨大的图书馆，朝前走，找寻最初的记忆。对于我，这回忆延伸到一个老旧的大院里，那里有我的童年和最初的关于书的故事。

  我从小成长在到处都是书籍的环境，家里肉眼所见的地方几乎都有书，尤其是父亲的书房，古今中外的书籍摆放得满满都是。我喜欢在父亲的书房里游荡，仰头去看快顶到天花板的书架，有时候一下午都待着不出来。虽然我知道并不能看完那里的每一本书，但书是通往另一个世界的通道，那个世界深深吸引着我。直到现在，我还记得童年阅读时对世界所产生的惊奇感，心门的敞开就是从那一本本书开始的。

  作为文学翻译的父亲对我的影响很深。我曾无数次看到他在书桌前伏案写作、翻译的背影，那是他在为理想、为这个家而笔耕不辍的背影，我终生难忘。

  父亲的书架上有一本《辞海》，那是我当时见过最厚的书，小时候的我用两只手都拿不动，每次想看时，就把它放在腿上一页页地翻。我也喜欢快速从头拨到尾，闻一闻那书里油墨的香，这味道让人上瘾。这本《辞海》还有另一个用处——母亲做层层糕时，一本《辞海》的重量刚刚好，不会伤到蛋糕的形状，也足够把它压瓷实了。书和蛋糕的味道，就是我童年的味道。

  人可以在成长的过程中一边走路，一边给自己留一些痕迹。37岁的时候，我的首部个人随笔集《一夜长大》出版了。

  人生已快迈入“不惑之年”，眼看就要走进被渲染得异常凶险、危机四伏的中年。人生至此，借由幸运，我越过了一个又一个坎儿，但对于我是谁、我从哪儿来、我要到哪儿去这三个问题，我还是满怀困惑。“幸运”终究是难以把握的东西，我不可能长久地依赖它。因而，我想停下来，回望自己的过去，一边和大家分享我成长的故事，一边探寻那三个问题。至少我要先大概知道我是谁，我从哪儿来，才能稍微明白我要到哪儿去。

  《一夜长大》这本书的核心就是对“幸运”的思索，我想借着这个词在我身上的作用，试着去发现许多隐藏在人生表象背后的秘密，进而找到一把钥匙，它能让我更有自信和勇气去面对即将到来的、人生更多的狂风骤雨。

  对于我而言，写作的过程也是一趟回望过去的特殊旅程。它让我回到那个人生开始的地方，去瞧一瞧我究竟是如何长大的，兴许会有人读懂我，一个在聚光灯下、在方寸荧屏间没有见过的我。这个我，在收获馈赠和经历磨砺之后，在超前享用了多于常人的幸运之后，惶惶然地坚守在梦想中的舞台上，我还会是最初的那个我吗？

  写完这本书，我要到哪儿去这一问题依旧无解，但我觉得已经够了。这一路走来，朦胧而无尽的未来，变成了脚下近在咫尺的路，忙得焦头烂额的我，也找到了难得的踏实。那些我们读过的书、走过的路，最终化作笔尖的文字、日常的谈吐，也让我们成为更好的自己。

  是的，人生是一个没有结局的故事，没有什么是最终的、永远的答案。那就去阅读，去认真地生活，其他的就留给时间吧！