我在很多年里都沉默寡言着，寡言的原因是口头表达能力不行。我“蜷缩”在自己的精神世界里，默默地打量着我周围的人和事儿。30岁以前，“委屈”无处可去，总要有个承载它的地方，于是书本就成了我唯一的朋友，我在很多个日夜里，只要有时间就看书，在想象的空间里寻找和我性格、命运相近的人物，看看他们是怎么样处理自己的生活的。

  这期间一直有人问我，你一个农村女人，看书有什么用？我回答不上来，确实，看书这件事情好似与我的生活毫无关联。作为一个农民，只要有一把力气种地就可以了。读书应该是文化人的事情，农民读书，就是“不务正业”。

  我读书都是在劳作之余，在这个过程中，我也学会了思考。千百年来，这片土地上生活的农民过着一眼可以看到头的生活，我们是整个社会的组成部分，但我们的生活过于普通，普通到千篇一律，没有留下任何痕迹。想到这里，我很惶恐。

  偶然的机会，我接触到了网络，萌发了写作的念头。与其惶恐，不如去做点实实在在的事情，不如把我的生活写下来，写下来就有了痕迹，有了痕迹，不就再也不怕被遗忘了吗？

  这样一想，我就更加“不务正业”了。大家问我的问题从“你读书有什么用？”变成了“你写那些东西有什么用？”我还是回答不了。在农民群体中，我显得格格不入，但我在这个过程中完成了一场自我的和解。

  写东西离不开阅读和观察，前者在多年的坚持中积累了一部分，后者在沉默寡言中锻炼了一部分。所以，当别人在春天看到满眼桃花杏花时，我看到的是它们的孤单；当漫天的风刮过，别人看到的只是风沙，我联想到的是千军万马的壮观；当土地上终于有了绿色的时候，我能看到绿色之下去年残存的枯草……

  琐碎平常，皆是风景，重复单调，也有遐想，我的笔下，就是普通人的烟火生活。终于，有网友和我说：从你的笔下，看到了西北不一样的风土人情。生活在写作的过程中也悄然发生着变化。我依然沉默寡言，但我不再抱怨生活，我学着笑，学着表达，学着思考生活。我尽力用双眼去看不一样的风景，尽力在笔下展现生活的幽默感。

  当第一篇文章变成铅字发表的时候，我自己都难以置信。激动了一阵子，接着写吧。就这样，一篇又一篇，居然积攒成了一本书，居然还有出版社帮我出版。后来，一个从来没有出过远门，30多年少言寡语的我，要坐着飞机去北京演讲。整个村庄的人都被吓了一跳，我妈说，你一个驴背上长大的姑娘，居然要坐着飞机去北京？我点头，我妈说，这也是大事情啊。

  因为写作，我的生活发生了太多不可思议的变化，我也从一个沉默寡言的人变成了一个分享者。很多人又问，在那样一个环境里，你是怎么样坚持读书写作的？其实对我而言，谈不上什么特别的坚持，我只是在劳动的时候劳动，读书的时候读书，写作的时候写作。